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Pirmas skyrius

Palikau automobilį prie katedros ir nusileidau į Jakobinų 
aikštę. Vis dar pylė kaip iš kibiro. Lietus nesiliovė visą kelią 
nuo Tūro, tad vietoj pamėgtų vietovių temačiau žvilgantį 
route nationale  1 asfaltą, ritmingai kapojamą monotoniškai 
švytuojančių priekinio stiklo valytuvų.

Privažiavus Le Maną, visą parą širdį slėgęs liūdesys dar 
sustiprėjo. Paskutinių atostogų dienų melancholija anaiptol 
nebuvo man svetima, bet šįkart kaip niekad aiškiai suvokiau, 
jog laikas prabėgo per greitai – ne todėl, kad buvau per daug 
užsiėmęs, o dėl to, kad taip nieko doro ir nenuveikiau. Būsi­
moms rudens semestro paskaitoms skirti mano užrašai buvo 
akademiški, juose netrūko tikslių datų ir faktų, kuriuos paskui 
apvilksiu žodžiais, turinčiais galią įskelti kibirkštį vangiuose nea­
tidžių studentų protuose. Deja, net jei ir pavyks kokį pusvalandį 

1     Automagistralė (pranc.) (čia ir toliau – vertėjos pastabos).



	 p i r m a s  s k y r i u s ﻿	 3 	 5

išlaikyti silpstantį jų susidomėjimą, baigęs paskaitą žinosiu, kad 
mano kalbos bevertės, kad visa, ką gebėjau jiems parodyti, tėra 
ryškiaspalviai istorijos paveikslėliai – vaškiniai muliažai, ma­
rionetės, išdidžiai stypčiojančios po iliuzijų pasaulį. Tikroji 
istorijos prasmė man liks neapčiuopiama, nes taip niekada ir 
neužmezgiau nuoširdaus ryšio su kitais žmonėmis.

Daug lengviau buvo kapstytis pusiau tikroje, pusiau išgal­
votoje praeityje, užsimerkti ir nepaisyti dabarties. Tūre, Blua, 
Orleane – miestuose, kuriuos pažinojau geriausiai, – duodavau 
valią vaizduotei: regėdavau kitas sienas, seniau čia besidrieku­
sias gatves, aptrupėjusius kadais naujų fasadų kampus; jie man 
atrodė tikresni už visus iš tiesų prieš akis stūksančius statinius, 
jų šešėliuose jausdavausi saugus, o negailestinga tikrovės šviesa 
tik išryškindavo mano abejones ir baimes.

Čiupinėdamas aprūkusias Blua pilies sienas, nebūčiau paste­
bėjęs tūkstantinės minios, vos už kelių šimtų metrų mirštančios 
kančiose. Juk šalia manęs stovėtų Henrikas Valua – išsikvepinęs, 
apsikarstęs brangakmeniais, jis aksomine pirštine lytėtų man petį, 
o kita ranka it kūdikį prie krūtinės glaustų mažą kambarinį šu­
nelį. Gudraus, moteriškų bruožų jo veido žavesys, nors ir netikras, 
man būtų akivaizdesnis už kvailą fizionomiją turisto, visai greta 
šiugždinančio popierinį maišelį su saldėsiais, kol aš įtempęs klausą 
laukiu: štai, tuoj subildės žingsniai, tylą perplėš riksmas, dunks­
telės negyvo kunigaikščio de Gizo kūnas. Orleane jodavau greta 
Mergelės ar, visai kaip Pavainikis  2, priklaupdavau palaikyti jai 
balnakilpės, o ausyse man, kaip ir jam, skambėdavo karių riksmai 
ir žemas varpų gaudesys. Kartais net puldavau greta jos ant kelių 

2     Žanas de Diunua (Jean de Dunois, 1402–1468), Žanos d’Ark (Jeanne d’Arc, apie 
1412–1431) bendražygis.
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pasimelsti, vis rodydavos, kad dar šiek tiek, ir išgirsiu balsus, bet 
taip niekada ir neteko. Nežiūrėdamas kelio leisdavausi tolyn nuo 
katedros, klupinėdavau įsmeigęs akis į tą vaikinu persirengusią 
mergaičiukę tyru fanatiko žvilgsniu, bet vos pasijusdavau priar­
tėjęs prie mums neregimo jos pasaulio, atsitokėdavau dabartyje, 
kur Žana buvo viso labo statula, aš – vidutiniškas istorikas, o 
Prancūzija, dėl kurios ji paaukojo gyvybę, – šalis, apgyvendinta 
vyrų ir moterų, kurių nė nemėginau suprasti.

Kai ryte išvažiavau iš Tūro, nepasitenkinimas paskaitomis, 
kurias rengiausi skaityti Londone, ir mintys, kad visą gyve­
nimą – ne tik Prancūzijoje, bet ir Anglijoje – tebuvau pašalinis 
stebėtojas, abejingas žmonių džiaugsmams ir rūpesčiams, taip 
suspaudė širdį (ūpo nepakėlė ir automobilio langus čaižantis 
lietus), kad pasiekęs Le Maną nutariau pakeisti planus ir sustoti 
čia pietų – vyliausi, jog į gera persimainys ir nuotaika.

Buvo turgaus diena. Jakobinų aikštėje, prie katedros laiptų, 
rikiavosi furgonai ir vežimai, apdengti žaliu brezentu, už jų 
grūdosi prekystalių eilės. Turgadienis, regis, buvo vienas svar­
besnių, aikštėje mačiau itin daug iš kaimų atvykusių žmonių, 
užuodžiau tą ypatingą, su niekuo nesupainiojamą kvapą – at­
sidavė daržovėmis ir gyvuliais, tokį skleidžia tik žemė, pažliu­
gusi, rusva, drėgna, ir garuojantys gardai, sausakimši galvijų, 
neramiai trypčiojančių tarp likimo draugų. Į puspriekabę greta 
manęs trys vyrai mėgino įvaryti jautuką. Vargšelis bliovė, muistė 
virve apraizgytą galvą, atatupstas traukėsi nuo puspriekabės, ku­
rioje jau šnarpščiojo būrys įsibaiminusių gentainių. Regėjau iš 
nuostabos krauju pasruvusias gyvulio akis, varovui baksnojant 
šonus šakėmis.

Prie atviro vežimo ginčijosi dvi juodomis skaromis apsi­
gobusios moteriškės, viena už kojos laikė kudakuojančią vištą, 
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sparnais maištingai plakančią didelį pintą krepšį su obuoliais 
šeimininkei už nugaros. Prie jų artinosi augalotas tipas rudu 
velvetiniu paltu. Veidas buvo įraudęs, akys blausios, eisena ne­
tvirta – matyt, padaugino gretimoje užeigoje. Murmėdamas po 
nosimi stebeilijosi į monetas delne – mažoka, daug mažiau, nei 
tikėjosi pamatyti. Turbūt netyčia apsiskaičiavo per tą karštoje, 
prakaito ir tabako smarvės persmelktoje patalpoje praleistą va­
landą, po kurios štai susiruošė pasibarti su motina ir žmona. 
Man prieš akis iškilo jo sodyba, anksčiau priklausiusi tėvui, du 
kilometrai nuo plento, duobėtas žvyrkelis, žemas namas blyškiai 
gelsvomis sienomis, čerpinis stogas, ūkinių pastatų dėmės tarp 
lygių rudų laukų, išvagotų džiovinamų moliūgų eilėmis – žali, 
rausvi, apvalaini ir tvirti, jie laukia žiemos, kai taps pašaru gal­
vijams ar sriuba ūkio šeimynai.

Pasitraukiau nuo puspriekabės ir nužingsniavau prie resto­
ranėlio aikštės kampe. Tarp vėjo genamų debesų ūmiai nušvito 
blyški saulė, ir turguje besibūriuojantys žmonės, ką tik buvę 
pilko lietaus merkiamais juoduliais, beveidžiu susigūžusių varnų 
pulku, nuauksinti šviesos bemat pavirto gyvu spalvų margu­
mynu, veiduose suspindo šypsenos, energingiau sujudo rankos, 
pažvalėjo eisena.

Restorane lankytojų netrūko, ore sklandė gardūs maisto 
kvapai, dvelkė tiršta pikantiška sriuba, sūriu ant padažu su­
vilgytų peilių, pralietu vynu, karčiais kavos tirščiais – dar atsi­
davė sulytais paltais, džiūstančiais ant pakabų, o visą salę gaubė 
melsvas cigarečių „Gauloises“ dūmų debesis.

Atsisėdau tolimajame kampe, prie virtuvės durų. Kol mal­
šinau alkį šiltu omletu su žolelių padažu, durys vis varstėsi, 
nekantriai stumdomos padavėjų, tampančių sunkius maisto 
padėklus. Iš pradžių vaizdas tik dar labiau žadino apetitą, bet 
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pavalgęs ėmiau juo šlykštėtis – per daug prisižiūrėjau gruzdintų 
bulvyčių ir kiaulienos kepsnelių. Užsisakiau kavos. Moteris prie 
gretimo staliuko šakute smaigstė pupeles, dėjosi į burną ir skun­
dėsi seseriai dėl pragyvenimo išlaidų. Išblyškusi mergytė vyrui 
ant kelių prašėsi į tualetą, bet motina jos nepaisė. Klausydamasis 
netylančių pokalbių – tik taip pailsėdavau tomis retomis minu­
tėmis, kai nemąstydavau apie pasaulio istoriją, – pajutau, kad 
gyvenimo džiaugsmų apramintą širdį vėl prislėgė ankstesnis liū­
desys. Buvau čia svetimas, nepritapau prie vietinių. Ilgi mokslų 
ir darbo metai, puikiai įvaldyta jų kalba, sklandžiai dėstoma jų 
istorija, išsamiai aprašyta kultūra taip ir nepriartino manęs prie 
pačios tautos. Buvau kitoks, perdėm santūrus ir labai aiškiai 
tai suvokiau. Žinių sėmiausi vien iš knygų, kasdienybėje infor­
macijos trupinių taip pat prisirankiojau ne daugiau už turistą. 
Širdį skaudžiai gėlė troškimas žinoti. Žemės aromatas, lietaus 
sudrėkintų gatvių žvilgesys, nublukę dažai ant langinių, den­
giančių langus, pro kuriuos taip niekad ir nepažvelgsiu, pilki 
namų fasadai, durys, pro kurias neįžengsiu, skaudino mane it 
amžinas priekaištas, priminė apie atstumą, skirtingą tautybę. 
Kiti prasibraudavo, sėkmingai įveikdavo ribą, tik ne aš. Man 
nelemta būti prancūzu, niekaip prie jų nepritapsiu.

Greta sėdėjusi šeima pakilo ir išėjo į gatvę, klegesys resto­
rane nutyko, dūmai prasisklaidė. Šeimininkas su žmona įsitaisė 
prie baro užkąsti. Susimokėjau ir aš. Be tikslo klaidžiojau ga­
tvėmis. Lėta mano eisena, klajojantis žvilgsnis, net drabužiai – 
pilkos flanelinės kelnės ir per daugelį metų gerokai aptrintas 
tvido švarkas  – išdavė, kad esu anglas tarp turgun suvažia­
vusių valstiečių, besiderančių dėl poromis suraišiotų kaustytų 
batų, juodais ir baltais taškeliais margintų prijuosčių, pintų 
naminių šlepečių, prikaistuvių ir skėčių. Merginos kirpėjo ką 
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tik sugarbiniuotais plaukais kvatojo susikibusios už parankių; 
senutės stabčiojo prie prekystalių su languotomis staltiesėmis, 
mintyse paskaičiavusios kainas kraipė galvą ir nepirkusios kūp­
rino tolyn; jaunuoliai violetiniais kostiumais, melsvai pilkšvais 
smakrais ir neišvengiama cigarete lūpų kamputyje dirsčiodami 
į merginas kumščiojo vienas kitam į pašonę – visi jie dienai 
pasibaigus grįš į savą kampą, namus. Tylūs laukai, bliaunantys 
galvijai, virš pažliugusios žemės kylanti migla – tai vis jų. Jų ir 
musių nutupėta virtuvė, pieną greta lopšio lakantis katinas, rūsti 
močiutė, vis nepaliaujanti bartis, kol sūnus mosuodamas kibiru 
iškėblina į murgliną kiemą.

O aš anksčiau ar vėliau užsuksiu į dar vieną nepažįstamą 
viešbutį, mane ten laikys prancūzu, iki išsitrauksiu britišką pasą; 
administratorius nusilenks, mandagiai šyptelės ir apgailestau­
damas truktelės pečiais: „Šiuo metu žmonių pas mus apsistoja 
nedaug. Sezonas baigėsi. Ponas gyvens čia vienas.“ Jis neabejos, 
kad trokštu širdingos fotoaparatais „Kodak“ apsiginklavusių 
tėvynainių draugijos, kad nekantrauju mainytis su jais nuo­
traukomis, skolinti „Penguin“ kelionių gidą, keistis dienraščio 

„Daily Mail“ numeriais. Viešbučio darbuotojai, o ir praeiviai, su 
kuriais dabar grumdausi gatvėje, taip ir nesužinos, kad negei­
džiu nei tėvynainių, nei savo paties draugijos, priešingai, trokštu 
laimės, kurios man nelemta patirti – noriu jaustis vienas iš jų, 
noriu būti augęs ir mokęsis su jais, noriu būti susijęs šeimos, 
kraujo ryšiais, kurie būtų jiems suprantami ir priimtini, kad 
gyvendamas tarp jų galėčiau dalytis jų džiaugsmais, perprasti 
jų skausmą, laužti tą pačią duoną, nebe atkištinę svetimšaliui, 
o bendrą – mano ir jų duoną.

Vėl ėmė lynoti. Minia iškriko, žmonės glaudėsi parduotu­
vėse, spraudėsi į transporto priemones. Niekas juk nevaikštinėja 
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per lietų, mąsčiau neryžtingai stoviniuodamas ties Aristido 
Briano aikštės kampu, nebent gatvėn išgena koks reikalas, kaip 
antai tuos rimtus vyrus plačiakraštėmis fetrinėmis skrybėlėmis, 
skubančius į prefektūrą su portfeliais po pažastimi. Pasukau į 
gretimą Dievo Motinos bažnyčią. Viduje buvo tuščia, tik ant 
vienos kėdės meldėsi senolė, plačiai išplėstų jos akių kampu­
čiuose spindėjo ašarų perlai; netrukus į šoninę navą įžengė aukš­
takulniais avinti mergina ir žvaliai nukaukšėjo uždegti žvakės 
prie tamsios skulptūros. Tą akimirksnį protą apgaubė bedugnė 
tamsa – supratau, kad mirsiu, jei neprisigersiu. Kokių pasek­
mių turės mano fiasko? Ne mane supančiai aplinkai, ne tiems 
keliems bičiuliams, kurie manosi gerai mane pažįstantys, ne 
darbdaviams, ne studentams, lankantiems mano paskaitas, ne 
Britų muziejaus darbuotojams, kurie mandagiai sveikinasi su 
manimi rytais ir popietėmis, ne galantiškiems, geranoriškiems 
Londono nuobodoms, tarp kurių ligi šiol gyvenau ar veikiau 
egzistavau – drausmingas, romus, kultūringas trisdešimt aštuo­
nerių inteligentas. Ne, ne tam išoriniam pasaulėliui, o man pa­
čiam, mano esybei, vidiniam individui, besiveržiančiam į laisvę. 
Ką apie mano apgailėtiną būtį galvoja jis?

Kas jis, tas individas, iš kur atsirado, ko nori ir ko siekia – 
nežinojau. Buvau įpratęs nuolat jį tramdyti, tad jis taip ir liko 
man svetimas; gal buvo karštakošis pašaipūnas, nerūpestingas 
storžievis. Šiaip ar taip, ne jis gyveno vienas knygų lentynomis 
apstatytame bute, ne jis kasryt nubusdavo žinodamas, kad ne­
turi nieko – nei šeimos, nei draugų, nei įsipareigojimų ar širdžiai 
itin brangių pomėgių, jokio tikslo ir prasmės, išskyrus nebent 
meilę Prancūzijos istorijai ir prancūzų kalbai, dėl kurios, sė­
kmingai susiklosčius aplinkybėms, ir užsidirba pragyvenimui.

Galbūt, jei nelaikyčiau jo įkalinęs savyje, jis kvatotų, 
ūžautų, muštųsi, meluotų. Gal kentėtų, o gal nekęstų, gal būtų 
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negailestingas kitiems. Kas žino, gal žudytų, plėšikautų – o gal 
visas jėgas sutelktų kilniam, nors ir beviltiškam tikslui, mylėtų 
žmoniją, tikėtų Dievo ir žmogaus dieviškumu. Kad ir kokia iš 
tiesų buvo jo prigimtis, tas individas neišvengiamai slypėjo po 
blankia išore menko žmogėno, sėdinčio štai Dievo Motinos 
bažnyčioje ir laukiančio, kol nurims lietus, ateis vakaras, pasi­
baigs atostogos, prasidės ruduo, dar metams, dar vienam laiko 
tarpsniui nusistovės įprastinė ramaus Londono gyvenimo rutina. 
Tik kaip atrakinti duris? Kaip išlaisvinti tą kitą asmenybės pusę? 
Atsakymo nebuvo. Laikinai palengvės nebent kavinėje išgėrus 
butelį vyno, o paskui vėl sėsiu į automobilį ir važiuosiu į šiaurę. 
Tuščia bažnyčia siūlė dar vieną galimybę – maldą; tik ko gi 
man prašyti Dievo? Kad įkvėptų drąsos pagaliau pasiryžti ir 
įgyvendinti mintyse jau beveik subrendusį sprendimą keliauti į 
trapistų  3 abatiją viliantis, jog ten išmoksiu susitaikyti su fiasko? 
Senolė atsistojo, paslėpė rožinį tarp sijono klosčių ir pasuko 
prie durų. Jos akys buvo sausos. Neaišku, ar dėl to, kad rado 
čia paguodą, ar ašaros tiesiog išdžiūvo nuriedėjusios skruostais. 
Prisiminiau automobilyje gulintį „Michelin“ žemėlapį, kuriame 
mėlynu apskritimu buvau apvedęs La Gran Trapo abatiją. Kodėl 
ją pažymėjau? Ką vyliausi ten atrasiąs? Ar išdrįsiu paskambinti 
į svečiams skirto pastato duris? Gal vienuoliai atsakys į mano ir 
manyje glūdinčio individo klausimus...

Išsekiau paskui senolę į lauką. Staiga panūdau išsiaiškinti, ar 
ją kamuoja liga, gal neseniai palaidojo vyrą ar slaugo merdintį 
sūnų, norėjau pasiteirauti, ar malda įkvėpė jai naujos vilties; 
deja, kai prisiartinau, mano akyse blykstelėjusį susidomėjimą 

3     Katalikų vienuolių ordinas, įkurtas 1664 m. kaip cistersų šaka; laikosi griežtos 
regulos, reikalaujančios nuolat tylėti, sunkiai dirbti, pasninkauti.
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senolė palaikė minkštaširdžio turisto dosnumu ir pašnairavusi 
atkišo delną išmaldai. Įdaviau jai du šimtus frankų, pats pasi­
bjaurėjau savo šykštumu ir nusivylęs sprukau šalin.

Nebelijo. Per visą dangų nusidriekė raudonos juostos, žvil­
gėjo drėgnas asfaltas. Žmonės dviračiais važiavo namo iš darbo. 
Virš fabriko kaminų pramoniniame kvartale juoduojantys dūmai 
švariai nuplauto dangaus fone atrodė itin tamsūs ir niūrūs.

Nežinojau, kur einu; šalindamasis parduotuvių ir bulvarų 
žingsniavau gatvėmis, bet jos tarsi niekur nevedė, tik raizgėsi 
tarpusavyje tarp rūškanų fabrikų sienų ir aukštų pilkų pastatų. 
Supratau, kad elgiuosi kvailai: reikėtų grįžti prie automobilio ir 
užsisakyti viešbučio kambarį miesto centre arba visai nešdintis iš 
Le Mano ir per Mortanę važiuoti į La Gran Trapą. Nustebau, kai 
priešais išniro geležinkelio stotis: automobilis ir katedra pasiliko 
kitame miesto gale. Supratau, kad teks ieškoti taksi, bet pirmiau 
nutariau užsukti į stoties restoraną. Prie stiklo tauraus gėrimo 
nuspręsiu, kuria kryptimi tęsti kelionę. Perėjau gatvę. Sucypė 
stabdžiai – manęs vos nekliudė automobilis. Vairuotojas iškišo 
galvą pro langą ir prancūziškai šūktelėjo:

– Sveikutis, Žanai, kada sugrįžai?
Mano vardas Džonas, tad iš pradžių sutrikau. Pamaniau, 

kad buvome susitikę ir turėčiau jį atpažinti.
– Važiavau pro šalį – jau šįvakar keliausiu atgalios, – atsakiau 

prancūziškai, laužydamas galvą, kas jis, po velnių, galėtų būti.
– Regis, nieko nepešei? Namie, aišku, dumsi akis, kad ke­

lionė buvo sėkminga.
Jo žodžiai mane užgavo. Kodėl nusprendė, kad atostogas 

praleidau veltui? Ir iš kur, po galais, žino, kad giliai širdyje iš 
tiesų jaučiuosi patyręs fiasko?

Ūmiai supratau, kad šio žmogaus nepažįstu. Akyse nesu 
regėjęs. Mandagiai nusilenkiau.
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– Atleiskite, bijau, būsime apsipažinę.
Mano nuostabai, jis viso labo nusijuokė, išraiškingai pa­

merkė man akį ir tarė:
– Gerai, sakykime, kad tavęs nemačiau. Tik kodėl čia, Le 

Mane? Paryžiuje juk daug geriau? Kitą sekmadienį papasakosi, 
kas ir kaip.

Nepažįstamasis atleido sankabą ir kvatodamas nurūko.
Nulydėjęs automobilį žvilgsniu, pasukau į stoties restoraną. 

Gal žmogelis padaugino? Ką gi, ne man smerkti, tuoj ir pats 
paseksiu jo pavyzdžiu. Restoranas buvo sausakimšas. Atvykę 
ir išvykstantys keleiviai plepėdami prie baro baksnojo mane 
alkūnėmis, į blauzdas trankėsi aštrūs lagaminų kampai. Šaižiai 
aidėjo švilpukai, kurtinamą artėjančio ekspreso kauksmą pakeitė 
kimus vietos traukinio dūsavimas, amsėjo už pavadėlių vedami 
šunys, graudžiai klykė vaikas. Ilgesingai prisiminiau automobilį, 
stovintį prie katedros, vaizdavausi, kaip sėdėčiau jame supamas 
tylos ir ramybės, kaip išskleisčiau „Michelin“ žemėlapį ir užsi­
traukęs cigaretę imčiausi jį tyrinėti.

Vos pakėliau taurę prie lūpų, alkūnę užkliudė greta įsitaisęs 
klientas.

– Je vous demande pardon, – atsiprašė.
Pasitraukiau atlaisvindamas jam vietos. Žmogus pasigręžė, 

ir mūsų žvilgsniai susidūrė. Nustėręs, keistai pykstančia širdimi 
suvokiau, kad jo veidas ir balsas man puikiai pažįstami.

Žvelgiau ne į ką kitą, o į patį save.
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Antras skyrius

Tylėjome nenuleisdami vienas nuo kito akių. Man buvo 
tekę girdėti panašių istorijų: apie atsitiktinai susitikusius 
žmones, išsiaiškinusius, kad yra seniai nesimatę giminaičiai ar 
kūdikystėje atskirti dvyniai; tokie įvykiai gali pralinksminti, o 
gali būti ir tragiški kaip žmogaus su geležine kauke atveju.

Šįsyk man nesinorėjo nei juoktis, nei verkti, tik šleikščiai 
nusmelkė paširdžius. Prisiminiau akimirkas, kai eidamas pro šalį 
žvilgsniu užkliudydavau savo atvaizdą parduotuvės vitrinoje – 
groteskišką karikatūrą to, kokį arogantiškai save vaizdavausi. 
Pažemintas bemat susigėsdavau savo tuštybės, bet dar nė karto 
nugara man nebuvo nubėgęs toks šiurpas kaip dabar, nė karto 
nepanūdau apsigręžti ir sprukti kuo toliau.

Nepažįstamasis prabilo pirmas:
– Ar tik nebūsite pats velnias?
– To paties norėčiau paklausti jūsų, – atsakiau.
– Pala...
Jis čiupo mane už rankos ir trūktelėjo arčiau veidrodžio už 

baro. Stiklas buvo aprasojęs, vaizdą daug kur užstojo taurės ir 
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buteliai, trukdė atsispindinčios kitų klientų galvos, ir vis dėlto 
gan aiškiai įžiūrėjome save, įsitempusius, nervingus, žvilgsniais 
tyrinėjančius veidrodinį paviršių, tarsi nuo to, ką ten išvysime, 
priklausytų mudviejų gyvybė. Paaiškėjo, kad panašumas ne pa­
viršutiniškas, bemat išnykstantis pamačius, kad skiriasi plaukų, 
akių spalva, veido bruožai, išraiška, ūgis ar pečių platumas. Ne, 
šįkart iš tiesų atrodė, kad priešais stovi vienas ir tas pats žmogus.

Antrininkas vėl prašneko (net jo intonacija man priminė 
mano paties kalbos manierą):

– Gyvenime laikausi taisyklės niekada niekuo nesistebėti; 
nematau priežasties kitaip elgtis ir dabar. Ką gersite?

Sukrėstas nepajėgiau išsirinkti. Jis užsakė dvi taures bren­
džio, ir mudu sutartinai pasislinkome į baro galą, kur veidrodis 
buvo ne taip aprasojęs ir atrodė laisviau.

Lyg aktoriai, apžiūrinėjantys grimą, žvalgėmės tai į veidrodį, 
tai vienas į kitą. Jis šyptelėjo, aš irgi; jis susiraukė, aš jį pamėg­
džiojau – ne, ne jį, pats save; jis pasitaisė kaklaraištį, aš taip pat; 
tada vienu gurkšniu ištuštinome brendžio taures, kad pasižiūrė­
tume, kaip atrodome gerdami.

– Ar jūs turtingas? – pasiteiravo antrininkas.
– Ne, – atsakiau. – O ką?
– Galėtume vaidinti cirke ar užsidirbti milijoną kabarete. 

Jeigu jūsų traukinys negreit, išgerkime dar.
Jis pakartojo užsakymą. Mudviejų panašumas kitų neste­

bino.
– Visi galvoja, kad esate mano dvynys, atvažiavęs į stotį 

manęs pasitikti, – paaiškino jis. – Gal taip ir yra. Iš kur jūs?
– Iš Londono.
– Ką ten veikėte? Reikalai?
– Ne, aš ten gyvenu. Ir dirbu.
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– Turėjau galvoje, iš kur esate kilęs, kuriame Prancūzijos 
regione gimėte?

Supratau, kad palaikė mane prancūzu.
– Aš anglas, – atsakiau. – Jūsų kalbos išmokau studijuo­

damas.
Antrininkas kilstelėjo antakius.
– Sveikinu. Nė neįtariau, kad jūs užsienietis. Kokiais vėjais 

atkakote į Le Maną?
Papasakojau apie besibaigiančias atostogas, trumpai ap­

sakiau kelionės maršrutą. Atskleidžiau, kad esu istorikas, kad 
Anglijoje skaitau paskaitas apie jo šalį ir šios praeitį.

Jo lūpose virptelėjo šypsenėlė.
– Ar šitaip užsidirbate pragyvenimui?
– Taip.
– Neįtikėtina, – tarstelėjo tiesdamas man cigarečių pakelį.
– Prancūzijoje taip pat yra istorikų, veikiančių tą patį, – pa­

reiškiau. – Tiesą sakant, jūsų šalyje į mokslą žiūrima kur kas 
rimčiau nei manojoje. Istoriją čia dėsto tūkstančiai profesorių.

– Žinoma, – sutiko jis, – bet jie prancūzai ir moko apie savo 
tėvynę. Niekas nesikelia per Lamanšo sąsiaurį, kad pakeliautų 
ir grįžęs papasakotų apie Angliją. Nesuprantu, kuo jus taip do­
mina mano šalis. Ar jums gerai moka?

– Ne itin.
– Esate vedęs?
– Ne. Neturiu šeimos. Gyvenu vienas.
– Kaip jums gerai! – šūktelėjo jis ir pakėlė taurę. – Už pa­

vydėtiną jūsų laisvę. Tegu ji trunka kuo ilgiau!
– O kaip jūs? – pasidomėjau.
– Aš? O, šeimą aš turiu. Ir dar kokią. Senų seniausiai lei­

dausi supančiojamas. Ištrūkti taip ir nepavyko. Tik per karą.
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– Kuo verčiatės?
– Turiu žemės. Gyvenu už kokių trisdešimties kilometrų 

nuo čia – Sarte. Neteko lankytis?
– Geriau pažįstu vietoves į pietus nuo Luaros. Mielai apžiū­

rėčiau ir Sartą, bet važiuoju į šiaurę. Kitą kartą.
– Gaila. Būtų buvę įdomu... – nutęsė jis, įdūręs žvilgsnį į 

taurę. – Turite automobilį?
– Taip, palikau prie katedros. Vaikščiodamas po miestą pa­

siklydau, todėl ir atsidūriau prie stoties.
– Pasiliksite Le Mane nakvoti?
– Nežinau. Dar nenusprendžiau. Tiesą sakant... – nutilau. 

Brendis maloniai sušildė krūtinę, atrodė, kad šiam žmogui galiu 
patikėti bet ką; juk kalbuosi pats su savimi. – Tiesą sakant, svars­
čiau kelias dienas praleisti La Gran Trape.

– La Gran Trape? – pakartojo jis. – Turite galvoje cistersų 
vienuolyną netoli Mortanės?

– Taip. Nuo čia bus kokie aštuoniasdešimt kilometrų, ne 
daugiau.

– Dėl Dievo meilės, ką ten pametėte?
Taikliau ir nepasakysi. Į La Gran Trapą žmonės to ir ke­

liavo – ieškoti Dievo meilės. Bent taip spėjau.
– Viliuosi, kad ten pabuvojęs atrasiu jėgų gyventi toliau.
Antrininkas mąsliai mane nužvelgė ir gurkštelėjo brendžio.
– Kas jus slegia? Vargas dėl moters?
– Ne.
– Dėl pinigų?
– Ne.
– Įsivėlėte į kokią kebeknę?
– Ne.
– Sergate vėžiu?
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– Ne.
Jis gūžtelėjo.
– Gal esat girtuoklis? Homoseksualas? Mėgaujatės nepato­

gumais? Reikalai, matyt, visai prasti, jei jau susiruošėte į vie­
nuolyną.

Dirstelėjau į veidrodį. Šįkart į akis man krito vienas skir­
tumas. Jis vilkėjo tamsų kelioninį kostiumą, aš – tvido švarką, 
bet skyrėsi ne drabužiai; laisva jo laikysena buvo tikra priešin­
gybė santūriam mano būdui. Jis žvelgė, kalbėjo ir šypsojosi taip, 
kaip man dar nebuvo tekę.

– Man viskas gerai, – atsakiau. – Tiesiog jaučiuosi žlugęs 
kaip asmenybė.

– Visi mes žlugę, – atkirto jis. – Jūs, aš, šie žmonės restorane. 
Nevykėlių kompanija. Visa paslaptis – kuo anksčiau suprasti šią 
tiesą ir su ja susitaikyti. Tada neberūpės.

– Bet man rūpi, – paprieštaravau. – Negaliu susitaikyti.
Jis ištuštino taurę ir pažvelgė į laikrodį ant sienos.
– Nebūtina į La Gran Trapą važiuoti tuoj pat, – tarė. – Ge­

rieji vienuoliai tikisi gyventi amžinai, tad kelias valandas apsieis 
ir be jūsų. Pasiieškokime patogesnės išgertuvių vietos, gal ir 
užkąsime. Namie manęs laukia šeima, tad grįžti skubu ne per 
labiausiai.

Staiga prisiminiau automobilio vairuotoją, užkalbinusį 
mane gatvėje.

– Ar jūsų vardas Žanas? – paklausiau.
– Taip. Žanas de Gė. O ką?
– Einant į stotį kažkoks žmogus palaikė mane jumis. Va­

žiuodamas automobiliu šūktelėjo: „Sveikutis, Žanai“, o kai pa­
sakiau, kad suklydo, tik nusijuokė akivaizdžiai pamanęs, kad 
nenoriu – tiksliau, jūs nenorite – būti atpažintas.
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– Nenustebčiau. Ką darėte paskui?
– Nieko. Jis kvatodamas nuvažiavo pažadėjęs, kad pasima­

tysime sekmadienį.
– A, taip. La chasse...  4

Mano žodžiai, regis, nukreipė Žano mintis kita linkme, mat 
veidas persimainė, mėlynose akyse šmėkštelėjo šešėlis – viską bū­
čiau atidavęs, kad sužinočiau, ką jis mąsto! Spėliojau, ar ir aš taip 
atrodau, kai protą sudrumsčia sunkiai išsprendžiama problema.

Antrininkas pamojo nešikui, su kelioniniais krepšiais kan­
triai laukiančiam prie restorano durų.

– Regis, minėjote, kad mašiną palikote prie katedros?
– Taip.
– Jeigu atrastumėte vietos mano bagažui, galėtume nuva­

žiuoti kur nors vakarienės?
– Žinoma. Kur tik panorėsite.
Žanas sumokėjo nešikui, sustabdė taksi, ir mudu leidomės 

į kelią. Jaučiausi lyg keistame sapne. Sapnuodamas dažnai ste­
bėdavau save iš šalies. Dabar viskas vyko iš tikrųjų, bet aš lygiai 
taip pat jaučiausi tarsi bekūnis, bevalis šešėlis.

– Ir jis visai nieko neįtarė?
– Kas?
Netikėtai išgirdęs antrininko baritoną, tokį panašų į pra­

bilusios mano paties sąžinės balsą, net krūptelėjau, mat įsėdę į 
taksi mudu iki tol visą laiką tylėjome.

– Žmogus, pasisveikinęs su jumis prie stoties.
– A, taip, ničnieko. Jus sutikęs greičiausiai priekaištaus. Pri­

siminiau – žinojo apie jūsų kelionę ir spėjo, kad ji buvo nesėk­
minga. Numanote, ką turėjo galvoje?

4     Medžioklė... (Pranc.)
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– Kuo puikiausiai.
Toliau nekamantinėjau. Nedrįsau per daug smalsauti. Po 

minutėlės slapčia dirstelėjau į Žaną – šis kaip tik vogčiomis šnai­
ravo mano pusėn. Mūsų akys susidūrė, bet užuot nusišypsoję 
pasijutome nemaloniai, tarsi grėstų koks pavojus. Nusigręžiau 
ir pažvelgiau pro langą. Taksi pasuko už kampo ir sustojo prie 
katedros. Kviesdami „Viešpaties angelo“ maldos, iškilmingai 
sugaudė varpai. Tas kaskart netikėtai užklumpantis garsas vi­
sada mane sujaudindavo, užgaudavo jautrias sielos stygas. Šian­
dien varpų dūžiai skambėjo lyg iššūkis – garsiai, įtikinėdami. 
Mums išlipus iš taksi, žvangesys aptyko, virto dusliu gaudesiu, 
gaudesys – atodūsiu, atodūsis – priekaištu. Pro duris į katedrą 
įžengė du ar trys žmonės. Priėjęs atrakinau automobilį. Bendra­
keleivis laukė smalsiai jį apžiūrinėdamas.

– „Ford Consul“, – atpažino. – Kurių metų?
– Įsigijau prieš dvejus metus. Nuvažiavau apie penkiolika 

tūkstančių kilometrų.
– Patinka?
– Labai. Važinėju nedaug, tik savaitgaliais.
Kol į bagažinę kroviau jo krepšius, Žanas susidomėjęs berte 

bėrė klausimus apie automobilį – it mokinukas, gavęs progą 
išbandyti naują prietaisą. Apčiupinėjo visus mygtukus, išbandė 
sėdynių spyruokles, palytėjo pavarų svirtį bei prietaisų skydelio 
lemputes ir džiugiai pasiteiravo, ar galėtų pavairuoti.

– Žinoma,  – atsakiau.  – Mieste gaudotės geriau nei aš. 
Prašom.

Jis nedvejodamas įsitaisė prie vairo, aš atsisėdau šalimais. 
Palikęs katedrą mums už nugarų, Žanas įsuko į Voltero gatvę, su 
vaikišku susižavėjimu sau po nosimi vis dar murmėdamas: „Įspū­
dinga, nuostabu!“ Akivaizdžiai mėgavosi kiekviena šios, kaip 
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netrukus paaiškės, plaukus šiaušiančios kelionės akimirka. Pats 
vairuoju gan atsargiai, o jis lyg niekur nieko lėkė per raudoną, 
vos nekliudydamas senuko, tas, laimei, spėjo atšokti, privertė 
kelkraščiu mūsų išsilenkti didelį biuiką, vairuojamą įsiutusio 
amerikiečio, ir vis suko ratus po miestą, kad, kaip pats aiškino, 
išbandytų automobilio galimybes.

– Žinote, – pareiškė, – nepaprastai mėgstu naudotis kitų 
žmonių daiktais. Tai vienas didžiausių gyvenimo malonumų.

Užsimerkiau automobiliui it kalnų rogėms padarius staigų 
posūkį.

– Turbūt mirštate iš alkio? – susirūpino Žanas.
– Ką jūs, – murmtelėjau. – Dėl manęs nesukite galvos.
Tardamas šiuos žodžius supratau, kad prancūzų kalba per 

daug subtili ir korektiška.
– Ketinau nusivesti jus į vienintelį restoraną, kuriame 

maistas išties puikus, bet apsigalvojau. Ten mane pažįsta, o 
šiandien norėčiau pavakaroti inkognito. Ne kasdien akis į akį 
susiduri su savimi pačiu.

Tai išgirdus, man vėl nemaloniai pašiurpo oda, kaip jau 
buvo nutikę taksi. Abu nejutome didelio noro demonstruoti 
savo panašumą viešai. Suvokiau, kad netrokštu būti pamatytas 
su Žanu. Geidavau išvengti smalsių padavėjų žvilgsnių. Knie­
tėjo slėptis, lyg daryčiau ką gėdinga. Keistas jausmas. Privažiavęs 
miesto centrą Žanas sulėtino.

– Ko gero, šįvakar negrįšiu namo. Nakvosiu viešbutyje, – 
ėmė svarstyti balsu. Atsakymo, regis, nelaukė. – Po vakarienės 
bus vėloka skambinti Gastonui, kad privežtų automobilį. O ir 
namie manęs dar nelaukia.

Vengdamas nemalonių situacijų, panašiai teisindavausi ir 
pats. Susimąsčiau, kodėl jo taip netraukia namo.
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– Jūs taip pat, – tarė Žanas atsigręždamas į mane, kol laukėme 
įsijungiant žalio šviesoforo signalo, – galimas daiktas, vis tik nu­
spręsite nevažiuoti į La Gran Trapą ir naktį praleisti viešbutyje.

Jo balsas skambėjo keistai. Rodės, kad atsargiomis formu­
luotėmis siekia kažin kokio mudviejų susitarimo, ne visai aiškios 
problemos sprendimo. Žvelgė įdėmiai, bet vengė mano akių, 
lyg ką slėptų.

– Visko gali būti, – atsakiau. – Dar nenusprendžiau.
Žanas pravažiavo miesto centrą, nesustodamas prie didžiųjų 

viešbučių, kuriuos tądien jau buvau matęs. Jo užsidegimas 
nuslopo, vairavo rimtas ir susikaupęs. Atsidūrėme tarp pilkų 
vienodų pastatų netoli fabrikų ir sandėlių kvartalo. Niauriose 
gatvelėse glaudėsi pigūs pensionai, abejotinos švaros nakvynės 
namai, nakčiai ar valandai nuomojami kambariai, kurių savi­
ninkai neprašo paso ir nekiša nosies į klientų reikalus.

– Čia bus ramiau, – sumurmėjo Žanas.
Vėl nesupratau, ar kreipiasi į mane, ar tiesiog garsiai mąsto. 

Jis sustojo priešais apšiurusį pastatą, įspraustą tarp kitų dviejų 
niūriai pilkų namų. Ne itin patenkintas bendrakeleivio pasirin­
kimu, nužvelgiau blausiai melsvą elektrinę iškabą, virš pravirų 
durų skelbiančią apie įstaigos paskirtį: „Viešbutis“.

– Kartais tokios landynės visai praverčia,  – paaiškino 
Žanas. – Ne visada norisi sutikti pažįstamų.

Nieko neatsakiau. Jis išjungė variklį ir atidarė dureles.
– Eime, – paragino.
Visai netroškau tyrinėti „Tout Confort“, visų patogumų, 

kuriuos žadėjo mažesnės raidės po mėlynuoju užrašu, paslapčių, 
bet išlipau iš automobilio ir iškėliau Žano krepšius iš bagažinės.

– Ne, – sumurmėjau. – Jeigu norite, eikite užsisakyti kam­
bario. Aš pirmiau pavalgysiu, o tada ir nuspręsiu, ką daryti.
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Man labiau magėjo traukti į šiaurę – iki Mortanės, o paskui 
šalutiniu keliu į La Gran Trapo abatiją.

– Kaip norite.
Žanas gūžtelėjo ir pastūmęs duris įėjo į viešbutį. Prisidegiau 

cigaretę. Galvą svaigino stoties restorane išgertas brendis. Viskas 
atrodė netikra, sumišęs stebėjausi, ką veikiu nusmurgusiame Le 
Mano skersgatvyje, kodėl laukiu atsitiktinai į mane panašaus 
žmogaus, kurio prieš valandą nė nebuvau matęs ir vis dar beveik 
nepažįstu, ir leidžiu jam nežinia kokiais sumetimais, siekiant 
gero ar blogo, spręsti, kur ir kaip leisiu vakarą. Panūdau sėsti 
prie vairo ir nuvažiuoti. Jutau, kad bus geriausia nutraukti šią 
pažintį; iš pradžių žadinusi smalsumą, dabar ji atrodė grėsminga, 
sakyčiau, net pikta lemianti. Jau ketinau paleisti variklį, bet 
antrininkas sugrįžo.

–  Įsikūriau,  – pranešė.  – Einam vakarienės. Važiuoti ne­
reikės. Žinau užkandinę visai čia pat.

Greitosiomis nesumečiau, kaip išsisukti, tad, keikdamas 
save už silpnabūdiškumą, it šešėlis nusekiau jam įkandin.

Žanas nusivedė mane į kukliai įrengtą restoranėlį gretimoje 
gatvėje. Įėjimas buvo užgrioztas dviračiais – matyt, čia rinkosi 
dviratininkų klubas. Viduje dainavo ir šūkavo būrys jaunuolių 
spalvotais marškinėliais, prie stalo kauliukais žaidė pagyvenę 
darbininkai. Žanas nedvejodamas prasiskverbė pro triukšmingą 
kompaniją, ir mudu įsitaisėme prie stalo už apdriskusios širmos. 
Šaižius vaikinų balsus beveik nustelbė radijas.

Patron  5  – jis čia buvo ir padavėjas, ir barmenas – įdavė 
man į rankas neįskaitomą valgiaraštį ir nelaukdamas užsakymo 
padėjo ant stalo po taurę vyno ir lėkštę sriubos; lubos susiliejo 

5     Šeimininkas (pranc.).
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su grindimis, laikas neteko reikšmės, antrininkas persilenkė per 
stalą, kilstelėjo taurę, pasiūlė tostą:

– Už jūsų viešnagę vienuolyne!
Kartais ketvirta taurė laikinai prasklaido miglą, aptraukusią 

smegenis po pirmų trijų: kol valgiau ir gėriau, veidas anapus 
stalo vėl pasidarė aiškus ir ryškus, nebeatrodė nei kraupus, nei 
grėsmingas, priešingai – malonus ir pažįstamas kaip mano paties 
atvaizdas veidrodyje; jis šypsojosi, kai aš šypsojausi, raukėsi, kai 
aš raukiausi, o balsas it mano paties aidas kalbino ir kvietė atsi­
verti, nė nepajutau, kaip prašnekau apie vienatvę, mirtį, vidinio 
pasaulio tuštybę, neryžtingumą, menką savikliovą, abejingumą.

– Tikiu, kad La Gran Trape, kur vienuoliai laikosi tylos, 
slypi atsakymas, kaip užpildyti širdies tuštumą, juk jie sąmo­
ningai pasinėrė į tamsą, kad atrastų šviesą... o aš... – nutilau, 
mėgindamas surikiuoti mintis, nes tai, ką norėjau jam pasa­
kyti, buvo gyvybiškai svarbu mums abiem. – Kitaip tariant, gal 
vienuolyne atsakymo ir nerasiu, bet gausiu patarimų, kur jo 
ieškoti. Suprantu, kad visų mūsų bėdos skirtingos ir kiekviena 
turi savitą sprendimą – visai kaip spyna raktą, bet ar negali 
būti, kad ten išgirsiu universalų atsakymą, kuris kaip visraktis 
atrakins visas spynas?

Mėlynose antrininko akyse žybtelėjusios linksmos kibirkš­
tėlės atspindėjo ne girtą mano melancholiją, o pašaipias dve­
jones, apimančias nubudus po išgertuvių.

– Ne, drauguži, – paprieštaravo jis. – Jei apie religiją žino­
tumėt tiek, kiek aš, vengtumėte jos it maro. Turiu itin pamaldžią 
seserį, kuriai rūpi vien Dievas. Gyvenimas mane išmokė, kad 
vienintelė žmogų motyvuojanti paskata yra godumas. Vabzdžiai, 
gyvūnai, vyrai, moterys, vaikai gyvena ir juda tik iš godumo. Di­
džiuotis gal ir nelabai yra kuo, bet kas iš to? Belieka patenkinti 
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šį poreikį ir duoti žmonėms, ko jie nori. Bėda tik ta, kad jiems 
vis negana. – Žanas atsiduso ir prisipylė dar taurę vyno. – Skun­
džiatės, kad jūsų gyvenimas beprasmis. Mano akimis, gyvenate 
rojuje. Bute pats sau šeimininkas, galvos neūžia nei šeima, nei 
verslo partneriai, įsigeidus linksmybių, jūsų paslaugoms visas 
Londonas, nors kai per karą buvau ten išsiųstas, miestas man 
pasirodė ne itin smagus, bet jis didelis, leidžia džiaugtis laisve, 
o ne smaugia it kilpa ant kaklo.

Jo balsas persimainė, sugriežtėjo, akis aptemdė apmaudas ir 
pyktis – pirmąsyk Žanas parodė, kad ir pats turi problemų, apie 
kurias šiaip vengia galvoti. Jis pasilenkė per stalą arčiau manęs.

– Esate laimės kūdikis ir dar drįstate skųstis. Minėjote, kad 
tėvai seniai mirę, niekas neturi teisės jums nurodinėti. Esate 
laisvas kaip paukštis, rytais keliatės, valgote, dirbate, miegate 
vienas. Dėkokite likimui ir meskite kvailystes apie vienuolyną 
iš galvos.

Kaip visiems vienišiems žmonėms, pajutus pašnekovo susi­
domėjimą, man per greitai atsirišo liežuvis. Išklojau visas nykaus 
savo gyvenimo smulkmenas, o apie antrininką taip nieko ir 
nesužinojau.

– Ką gi, – tariau. – Metas jūsų išpažinčiai. Kas negerai?
Akimirką maniau, kad jis man atsivers. Veide lyg šmėkšte­

lėjo abejonė, tačiau ją bemat vėl pakeitė atlaidi šypsena. Žanas 
tingiai gūžtelėjo.

– Man? Vienintelė mano bėda  – turiu per daug brange­
nybių. Dvikojų.

Mostelėjęs daugiau neklausinėti, prisidegė cigaretę. Savo 
širdį galėjau lieti kiek panorėjęs, bet knaisiotis jo sieloje man 
buvo nevalia. Pavalgę nuo stalo nesikėlėme, rūkėme, gurkšno­
jome vyną, mūsų ausis pasiekdavo garsūs dviratininkų juoko 
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pliūpsniai, užgožiantys traškantį radiją, kauliukais lošiančių 
darbininkų ginčai, kėdžių brūkšėjimas.

Neturėjau daugiau ką pasakyti. Nejaukiai muisčiausi gręžte 
gręžiamas antrininko akių. Kai Žanas pasišalino paskambinti 
namiškiams, man labai palengvėjo, regis, net kvėpuoti pradėjau 
laisviau.

– Ir? – daugiau iš mandagumo nei iš smalsumo paklausiau 
jam grįžus.

– Paprašiau rytoj atsiųsti mašiną, – trumpai atsakė jis.
Šūktelėjęs užkandinės šeimininkui, apmokėjo sąskaitą. 

Neryžtingai mėginau išsitraukti piniginę, bet sugėrovas manęs 
nepaisė. Paskui stvėrė mane už rankos ir pro dainuojančius dvi­
ratininkus išsitempė į gatvę.

Buvo tamsu, vėl lijo. Aplink nematėme nė gyvos dvasios. 
Sunku rasti niūresnį vaizdą nei nedidelio miesto pakraštys lie­
tingą vakarą. Pasidžiaugiau pažintimi ir murmtelėjau trauksiąs 
savais keliais, bet Žanas manęs nepaleido.

– Negalime taip imti ir išsiskirti, nutikimas per daug keistas.
Priėjome vis dar praviras nusmurgusio jo viešbučio duris. 

Dirstelėjau vidun – tuščia. Naujasis pažįstamas apsidairė ir sku­
biai paragino:

– Užeikite į mano kambarį. Išmeskime dar po burnelę prieš 
atsisveikindami.

Kalbėjo primygtinai, skubindamas, tarsi neturėtume laiko. 
Ėmiau prieštarauti, bet jis kone jėga užvedė mane laiptais. Ko­
ridoriuje išsitraukė iš kišenės raktą, atidarė apšiurusio vienviečio 
kambarėlio duris ir įjungęs šviesą pakvietė užeiti:

– Sėskitės, jauskitės kaip namie.
Įsitaisiau ant lovos, nes ant kėdės kėpsojo praviras krepšys. 

Žanas iš jo jau buvo išsitraukęs pižamą, plaukų šepetį, šlepetes, 
o dabar išėmė butelaitį konjako ir įpylė į stiklinę dantims valyti. 
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ir mėgaukitės istorija iki pabaigos.

Lubos vėl susiliejo su grindimis kaip užkandinėje, man ėmė 
rodytis, kad tai, kas vyksta, nulemta iš anksto, neišvengiama, 
jau niekad su juo neišsiskirsiu, o gal jis nesiskirs su manimi: 
nuseks man iš paskos laiptais, įsės į automobilį, ir niekaip jo 
nebenusikratysiu. Jis tapo mano – o gal aš jo – šešėliu, mudu 
susieti per amžius.

– Kas yra? Negaluojate? – susirūpino antrininkas stebeily­
damas tiesiai man į akis.

Pakilau dviejų norų draskoma širdimi – troškau atplėšęs 
duris sprukti lauk ir lygiai taip pat geidžiau darsyk atsistoti 
greta ir pažvelgti į veidrodį kaip stoties restorane. Suvokiau, kad 
pirmaip pasielgti liepia protas, o antraip – kažin kokia piktoji 
dvasia, bet neįstengiau atsispirti pagundai, geidavau vėl patirti, 
ką jau buvau patyręs. Žanas, regis, viską suprato, mudu sutar­
tinai pasisukome ir įsmeigėme žvilgsnius į veidrodį, tyliame 
kambarėlyje panašumas atrodė dar šiurpesnis, dar siaubingesnis 
nei sausakimšoje stoties restorano salėje, kurioje apgaubti dūmų 
debesies šurmuliavo žmonės, ar užkandinėje, kur ši detalė visai 
išėjo man iš galvos. Apgailėtinas kambarys raštuotais tapetais 
ir girgždančiomis grindimis priminė kapą, atskyrusį mus nuo 
išorinio pasaulio: likome vienudu, kelio atgal nebėra. Žanas 
įspraudė man į virpančią ranką stiklinę su konjaku, pats gurkš­
telėjo iš butelaičio ir visai kaip mano drebančiu balsu – bet gal 
kalbėjau aš, o klausėsi jis? – pasiūlė:

– O jei apsikeistume drabužiais?
Prisimenu, kad kažkuris nusikvatojome, kai žnektelėjau ant 

grindų.
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